Taiwan Bar 臺灣吧

Archive

從《間諜家家酒》中的配角,看見國家安全議題中最有爭議的角色:外國代理人

本文為臺灣吧與法務部調查局、國防部政戰局「守護者全動員—111年全民安防及國防教育有獎徵答」合作文章 粉色的蓬鬆直髮,類牛角造型的頭飾,金色滾邊的黑色及膝連身裙——她是安妮亞,來自近年大受歡迎的日本動漫《SPYxFAMILY間諜家家酒》。該作的漫畫版本在日本的銷售數字突破一千萬冊,首集動畫在臺灣串流平台上架時更創下22萬觀看人次的歷史紀錄。劇中的著名臺詞「安妮亞喜歡這個」,也被製作成廣泛流傳的迷因圖。安妮亞的穿著打扮,更成了2022年萬聖節的人氣變裝造型。 圖片出處 那麼,《SPYxFAMILY間諜家家酒》到底在講什麼呢?故事背景,是架空世界中的東西兩國。這兩個國家看似和平共處,實則檯面下的諜報角力從未間斷。西國派出的頂尖間諜「黃昏」秘密潛入東國,他除了與職業殺手「約兒」結婚,此前還領養了擁有讀心術的女兒「安妮亞」,藉以接近東國政要的兒子。這三個各懷秘密的角色,就在敵國境內展開了共同的家庭生活。 (以下只有奈米暴雷,基本上不會影響大家後續觀看間諜家家酒的樂趣~) 黃昏在東國的情報來源,除了靠他自身蒐集和組織提供外,還有一位得力的助手「佛朗基」。佛朗基在香菸店工作,私下會蒐集情報與偽造各種文件,雖然他是東國人,但看不慣東國政府的作風,所以願意幫助黃昏。 圖片出處 若稍微往後退一些來看,類似佛朗基這樣橫跨在兩個政體間的曖昧身份,在某些情境下也被稱作「外國代理人(Foreign agents)」。所謂「外國代理人」,在不同時空背景下或有不同解釋,但至少有個現象是普世性的,那就是現代國家總會對這些「代理人」心存警戒。有時候,國家甚至會透過法律來防範這些代理人可能造成的損害。 舉例來說,美國的《外國代理人登記法》(Foreign Agents Registration Act, FARA)早在 1938 年就已上路,該法最初是為了應對二戰時德國的大外宣。FARA 的基本精神,是要求代理人必須要將他們與外國政府間所有的交流透明化,以避免這些代理人與外國勢力之間的私相授受,侵害到美國的權益。澳洲後來也參考美國的作法,制定了《外國影響力透明化法案》等相關反境外勢力滲透的法案。不過,同樣是《外國代理人法》,若在社會的民主自由運作基礎不夠穩健的情況下,一不小心就可能變成政府侵害人權的工具。以俄羅斯為例,2012 年政府通過《俄羅斯外國代理人法》( Russian Foreign Agent Law),若被列為代理人,在所有披露訊息上需要標註特定說明,財務方面也要接受特別的審核。若不遵照法規申報為代理人,就要繳交巨額罰款。這個法的設立被認為是用來打擊針對普丁的非營利組織而出現的,普丁後續還不斷擴大「代理人」的定義,就連破千萬訂閱的俄羅斯 Youtuber ——Yuri Dud,也疑似因為採訪過反俄烏戰爭人士,於今年年中被政府列為外國代理人。現在他的頻道影片,都必須在開頭加上外國代理人的相關聲明。 Yuri Dud 的 Youtube 影片開場,會看到與外國代理人相關的聲明。 美俄兩國的故事,說明了現代國家可以宣告「佛朗基」的存在,並透過法律來加以箝制。而在臺灣,「佛朗基」是否也有可能隱藏在社會的各個角落,成為潛在的威脅呢?2021 年年底,調查局及警察等司法偵查單位調查發現,華夏大地旅行社涉嫌謊報交流行程、協助具有統戰背景的中國官員非法來台。另外2022 年底,調查局和政戰局共組的專案小組,破獲一起陸軍上校共諜案。這名向姓上校是被好友邵姓記者吸收的,原來邵男以前也曾是軍人,十多年前就投靠中共組織,平時在金門經營旅行社,暗地幫助中共拉攏軍官。幾年前邵男成功說服向上校投誠中共,並使他身穿陸軍制服、與投誠書的合照,宣示會幫助中共盡快完成統一工作,以此交換每月四萬元的內應費。類似這樣的例子,總令人不免擔憂,境外敵對勢力是否會藉由「佛朗基」的幫助,對國家安全造成損害。也因此,我們是否需要借助一部「代理人法」來阻絕危機,逐漸在臺灣成為輿論熱議的焦點。 不過,《代理人法》在現代俄羅斯引起的負面效應,同樣引起人們的焦慮。特別在這座經歷過威權統治的島嶼上,人民對於統治者的權力擴張,總不免處處小心。我們都希望《代理人法》能成為保護國家安全的城牆,又要防止它淪為國家用以對付群眾、損害民主自由的武器。假如《代理人法》能夠進入立法階段,如何在制度設計上取得平衡,讓這樣一把兩面刃能夠有效地刺向外敵、避免自傷,勢必成為議會殿堂上辯論攻防的核心要點。 無論你對這樣一部法案是持贊成或反對立場,我們應該都能夠同意:面對詭譎多變的國際局勢,像臺灣這樣在外交上處於弱勢的國家,必須建立自我保護的能力。在《間諜家家酒》當中,黃昏的願望是要「創造一個不再讓孩子哭泣的世界」。而在2022年的臺灣,《代理人法》所引起的這一切討論,或許也是為了實現同樣一種理想吧。 【 延伸觀賞:調查局 X 臺灣吧 國安系列動畫 】 https://www.youtube.com/playlist?list=PLwItru4bLdHyQ42xDzlhQwE5qHjAo0zAs 參考資料 《SPY×FAMILY》漫畫銷量累計突破2100萬本1至9卷宣布再版 繼《鬼滅之刃》後 又一部現象級動畫將登場霸權《SPY x FAMILY 間諜家家酒》單日觀看22萬破紀錄...老婆將登場《SPY x FAMILY》「安妮亞喜歡這個」梗圖全球熱爆|附改圖生成器弗朗基·富蘭克林 by 萌娘百科涉暗渡中國統戰官員來台 白狼兒子張瑋遭訴| 中央社 CNA涉假交流真觀光 檢調搜索張安樂兒子旅行社俄美中信息戰:媒體被當作「外國代理人」 - BBC News 中文如何管理中資?深度解析美國《外國代理人登記法》立法精神 【專訪諾貝爾和平獎得主】不被允許的「紀念」:普丁《外國代理人法》如何蠶食鯨吞俄國公民社會Putin Signs Off On ...

臺灣吧為什麼會創造「黑啤與啤下組織」?

說起全世界最受歡迎的角色IP,你可能立刻會聯想到日系的寶可夢、凱蒂貓,或者美系的米老鼠、小熊維尼。事實上,目前能夠在地球上創造最高收益的角色IP,幾乎也都來自美國與日本。究其原因,自然是因為這兩個國家擁有強大的「故事力」。 所謂「故事力」,指的不僅僅是個別創作者「說故事」的稟賦或訓練,還包括整個國家內部的「故事產業」是否發展成熟。舉例來說:在日本,一部小說或漫畫只要在出版市場上取得成功,你幾乎可以預見接下來必然會發生的動畫化、電影化、遊戲化、商品化……所有這些後續發展,其實都需要一個龐大的產業體系來支撐。從前端(創作)到後端(商業模式),故事與IP的成功是一個連續性的流程。也唯有進入這個流程,角色才得以具體實現為各種形式,在受眾的感知範圍裡不斷提高心佔率。 前人的成功經驗當然值得效法,是以在臺灣,我們也看到了許多相應的努力。比如在前端(創作),近年來蔚為話題的「臺灣歷史小說獎」,便是要「為台灣大河劇、漫畫、動漫或電影等,提供創作素材」。在後端(商業模式),成立於2019年末的「文化內容策進院」也積極舉辦IP授權的相關課程與推廣活動。無論東京、上海、曼谷,來自臺灣的角色創意,都已開始向海外市場發起進攻。這些現象,大致說明了本土IP的培育與輸出,已成為臺灣內容產業的一種共識。 今年日本「內容商務綜合展」裡的「臺灣館」宣傳海報。source:文化內容策進院。 為什麼臺灣想要做自己的角色IP? 做角色IP可以賺錢——這件事大概沒什麼好懷疑。今年(2022),國際授權業協會(Licensing International)發布的全球授權產業研究報告(Global Licensing Industry Study)顯示:2021年度,全世界授權商品與服務所創造的產值大約是3155億,其中又以娛樂/角色授權為最大宗,占去全部份額的41.2%,可見角色IP確實是一門好生意。 不過,從歷史脈絡上來說,我們對原創IP的重視,或許隱含著另一重意義。 如眾所皆知,長期以來,臺灣在全球生產體系當中主要扮演代工角色,賺的是勞力密集的辛苦錢(即便是1980年代以後高速起飛的科技業,本質上也仍然倚賴工程師的日夜輪班來換取生產效率)。也因此,「產業轉型」一直是數十年來經濟發展過程裡的關鍵字。我們期待自己送出海港的貨櫃不再裝滿別人下訂、貼牌的組裝物件,而是從品牌、企劃等端點開始,便已承載了滿滿原創要素,真正屬於「臺灣製造」的本土產品。 今年臺灣吧參與「臺灣文博會」所設計的主題攤位:冰啤菓室! 這樣看來,臺灣人之所以期待原創IP能夠輸出海外,可能也反映了同樣一種想要擺脫「代工王國」的心情。甚至,這背後或許還藏著另一種不服輸的心態,是想要藉由本土IP的成功,證明自己的文化創意並不輸給任何競爭對手。特別在臺灣的文化娛樂消費市場(譬如電影、動漫、小說……等等)上,進口作品的產值總是強壓本土作品。這件事情,總是在某種程度上令人感到不甘心——滋長於臺灣的故事,臺灣人自己說的故事,不是應該要與我們自己更為親近嗎?為什麼在地的創作沒能得到在地的支持呢? 這樣的想法,其實也是臺灣吧之所以持續經營角色IP的一個重要理由。我們既然是一個說故事的團隊,就應該要先證明:這些故事能夠贏得臺灣觀眾的喜愛。與此相應的,與故事連結在一起的角色IP,也應該要在消費市場當中驗證其價值。一定程度上,「黑啤與啤下組織」能夠取得多大的成功,也就反映了臺灣吧究竟擁有多少「故事力」。 不過話說回來,我們一開始在創造黑啤的時候,心裡又在想些什麼呢? 黑啤是怎麼蹦出來的? 還記得2014年的9月1日,臺灣吧的第一支影片《動畫臺灣史 EP.0》在YouTube上線,那也是黑啤首次有機會在螢光幕上與大家見面。說實話,當初之所以創造黑啤,只是希望在影片裡置入一個可愛(同時有一點發展潛力的)動物串場角色。我們希望他具有臺灣的代表性,自然而然,也就想到要把臺灣黑熊當成創作原型了。 https://www.youtube.com/watch?v=eHTV_Xdrkp8 2014年的9月1日,臺灣吧第一支影片《動畫臺灣史 EP.0》在YouTube上線,這也是黑啤首次有機會在螢光幕上與大家見面! 後來,市場上陸續又出現了幾個同類型IP,譬如2015年的「高雄熊」、2017年的「熊讚」,就連臺灣吧隔壁的寧夏夜市都有一隻「寧夏熊」。說起來,黑啤應該算是所有這些臺灣黑熊角色IP的學長吧。 隨著《動畫臺灣史》第一集的成功,之後播出的集數,陸續有了藍地(帝雉)紅瑰(櫻花鉤吻鮭)、黃紹(石虎)、白米(臺灣獼猴)等角色登場。經常收看臺灣吧系列節目的捧油,對這群「啤下組織」應該都不會感到陌生。從《客客客棧》到《人類世界的八大秘密》,他們已經陪著黑啤經歷了無數冒險故事。2020年末的跨年煙火秀,黑啤與他的快樂夥伴們甚至還被投影到臺北101大樓的牆面上……回想起來,這真是一段很不可思議的旅程。 與此同時,「黑啤與啤下組織」也逐漸開始實體化,從小小紙膠帶一路發展到等身大人偶,今天,你在臺灣吧的官網商城裡,已可找到非常多樣化的聯名商品。而在公司逐漸成長茁壯的過程中,角色IP授權也發展成臺灣吧的重要業務。包括國泰銀行、兆豐銀行、誠品書店等知名企業,都曾經把「黑啤與啤下組織」使用在他們的產品或空間設計當中。 就這些實際的成績而言,臺灣吧的角色IP授權經營,應該算是蠻成功的。不過,從我們自己的角度來看,這些角色距離真正的「成功」,其實還有一段路要走。 臺灣吧與HC STORE獨家聯名,愛玉黑啤後背包! 「臺灣IP」應該是什麼樣子? 如同開頭所說,之所以會有黑啤,是因為我們想要創造一個夠「臺」、又具有一些商業可能性的IP,其實「啤下組織」的四個動物角色也是如此。在黑啤誕生的同時,團隊又找了四種臺灣原生動物來當作設計參考。不過,在角色發展的過程裡,夥伴們也越來越深刻地認識這些動物、以及與之相關的環境議題。於是,我們也把石虎的「路殺」、獼猴的棲地破壞等等,融入到角色的背景故事當中。這麼一來,「黑啤與啤下組織」就成了真正意義上的「臺灣IP」——從形象到內涵,這五個角色,都是只有在臺灣才可能產出的原生創意。 既然以「臺灣IP」自居,黑啤與夥伴們也必須跟上臺灣吧的腳步,持續關心這座島嶼的大小事才行。為此,將近八年的日子裡,「黑啤與啤下組織」也積極地參與各種臺灣在地文化的宣傳活動。舉幾個例子來說吧!最近的北美館「掘光而行:洪瑞麟」特展,黑啤便化身成「熊體」模特兒,陪伴孩子們度過了一堂有趣的美術課。另外,在去年臺灣吧與新光三越百貨合作的「是誰切洋蔥」展覽廣告裡,「啤下組織」也擔任剪黏、纏花等各種臺灣傳統工藝的推廣大使,帶領觀眾認識這塊土地的故事。 你會發現:「黑啤與啤下組織」總會出現在臺灣吧所關心的各類議題裡,幫助我們傳達各種促成臺灣共好的正向理念,諸如環境保護、轉型正義、古蹟保存、地方創生……每一次,當他們參與了一種新的倡議,臺灣吧的夥伴們也會獲得相應的知識與能量。長期下來,角色與公司,都不斷在這個關懷臺灣、推廣文化、深耕教育的過程裡學習成長。回想起來,我們真的蠻慶幸當初創造了「黑啤與啤下組織」——是這五個誕生於臺灣、成長於臺灣的角色,帶著我們一步一步認識這座島嶼,繼而認識這整個世界。 黑啤與啤下組織的下一場大冒險! 說到「世界」,這是臺灣吧未來數年的關鍵詞,也是「黑啤與啤下組織」的下一個目標。之所以如此,其實也與臺灣的現狀有關。 2014年,臺灣吧的成立,主要是為了在數位時代填補教育空缺。數千個日子過去,教育的需求始終存在,但人們所渴求的知識內容已變得更為多元。在越來越紛亂的國際局勢裡,我們發現:有越來越多的臺灣人希望認識遼闊無垠的世界,同時更希望世界能夠認識臺灣,看見這座島嶼的處境,聽見島上群眾的聲音。 為此,我們把新的節目企劃《That’s So Asian 開箱亞洲》,當成臺灣吧第八個年度的起點。「黑啤與啤下組織」也被賦予了新的任務:他們將會帶領外國觀眾前往亞洲各地,深入認識這個廣大地域範圍內的各種文化與故事。我們希望,這五個來自臺灣的角色IP,能夠在面向世界的更多故事裡,受到全球觀眾的喜愛。果真如此,一定也有越來越多的外國人,會想要認識這些角色所代表的臺灣。 「黑啤與啤下組織」將會在新節目《That’s So Asian 開箱亞洲》當中與大家見面,敬請期待! 話說回來,我們不也都是這樣想像一個真正「成功」的角色IP嗎?如同寶可夢、凱蒂貓之於日本,米老鼠、小熊維尼之於美國,能夠深植人心的角色,總會讓人聯想到他們所代表的文化與價值觀念——臺灣吧對於黑啤的期待,其實也是如此。希望有一天,看到黑啤的外國人,都能立刻聯想到:這隻可愛的熊熊,來自一座以自由、民主、多元為基礎理念的島嶼。 當然,真正要實現這件事情,可能還有很長的一段路要走。在那之前,希望臺灣吧的捧油們能夠繼續支持「黑啤與啤下組織」,幫助我們航向更廣大的世界。七年多來,臺灣吧所製作的教育內容,已經陪著一整個世代的孩子走過了完整的求學生涯。從小開始看我們影片的捧油,現在應該都已經要念中學了吧!這段時間,「黑啤與啤下組織」也已經蛻變得更為成熟。未來的旅程裡,也請各位捧油們多多指教囉!

教師的成長,從接納自己犯錯開始!

文/蕭宇辰 你會否覺得在教育相關的討論中,我們經常談及學生的成長,但似乎不常談到教師的成長?又是否意識到,當歷次教育改革逐步改變學生的學習內容和測驗標準,教師培養的制度與方法卻鮮少被修正? 今天想跟大家聊聊,現今的教育環境中如何看待、規劃教師職能成長,以及在缺乏系統性規劃的狀況下,能否透過改變自身心態,幫助自己不斷進步與成長。 📈 教師職能成長缺乏整體性規劃 隨著創業階段的推移,我愈發感覺到人才夥伴的重要性。畢竟當市場擴大、業務增加,不可能仰賴創辦人來處理一切事務;建立團隊,並掌握每個夥伴的能力成長,才是公司向前邁進的核心力量。 學校也應該一樣啊!教師的能力才是決定一間學校辦學成敗的最大關鍵,但很可惜的是,學校對於個別教師的職能成長通常沒有規劃。 當然,我們的教育體系提供了相當多教師學習資源:有各種研習課程可以自由報名,各學科也有輔導團,老師甚至還可以自發性地成立教學共備社群。不過,能善用這些資源並真正從中學習的前提,是老師對於學習具有「主動性」;否則,這類學習機會經常淪為僅在滿足研習時數要求,參與者往往在簽到後就開始放空或溜之大吉。 制度性的誘因當然也存在,例如有些老師會選擇在職進修、攻讀學位,而獲得學位的好處之一就是能提升薪資;然而,撇開加薪這件事,學位本身卻未必可以顯著增進教學現場所需的職能。到頭來,在多數狀況下,教師職能成長還是大幅仰賴個體的自主性──像是大家願意訂閱這份聊聊教育吧,就是高學習動能的表徵。但在整體教育環境之中,卻仍未設計出有效的誘因,讓教師職能獲得全面性的成長。 什麼才算有效誘因?補習班就是最明顯的例子。補習班的經費來自於學生(或學生家長)自願繳付的學費,也就是說,引起學生來上課的意願是其最重要的目標。在這個目標下,學生的學習狀況和反饋,能夠直接影響補習班老師薪水的高低,而這樣的機制讓補習班老師有強大的誘因,不斷去優化自己教學的內容和形式。 相反地,體制內教師的教學成效,就缺乏良好的檢驗方式,更不會和教師報酬掛勾;因此,除了本身有強烈內在動機的老師之外,多數老師並沒有太大的誘因去追求進步,其教學水準大概也就維持在「不好也不差」的程度。補習班功利化的目標的確偏離教育本質,但在「有系統地提升教師職能與教學水準」這個面向上,卻是比體制內學校有效率得多。 🚫「不能犯錯」的教師 大環境與制度的問題錯綜複雜,並不容易改變。不過,教師成長的可能性被限縮,不只因為缺乏規劃與誘因,還與「社會心態」有關──也就是社會大眾如何看待老師這個志業、如何為其貼上特定標籤。 面對學生,大家比較容易認為:犯錯沒關係,跌倒是成長的開始。但面對教師時就不是如此;我們的社會給予教師較高的社會地位,同時也嚴格要求教師做好榜樣,再加上傳統上對教師本質的理解偏向「傳道授業」,假定了教師是類似全知者的角色,無形之中,就對教師產生了一種「不能犯錯」的約束。 這份社會期待於是造就了「不敢犯錯」的老師,而不敢犯錯的結果是,犯了錯也不敢認錯。可是實際上,犯錯對老師來說,就跟對學生一樣,是很好的學習機會;但由於老師不敢犯錯、不敢認錯,最終就變成了「難以成長」的老師。 🙆 成為「擁抱失敗」的成長者 「擁抱失敗」的文化是新創企業非常強調的事,因為在創新的道路上,不可能不犯錯,也只有趕快犯錯才知道哪條路是行不通的,並得以趕緊調整方向。但在教育現場,我們卻會說:「不能把學生當白老鼠」──這句話的本意雖好,但也可能成為一種說詞,擁護老師在知識、處事作法等方面的正確地位,似乎倒變成專指「老師原本的所學所知就是正確的,應該以此為據來教導學生,不應該因為學生的不同反饋、新的教育思潮等而自我反省與改變」。 面對這種社會心態影響個人心態的情境,我們可以從自身開始改變。除了時刻提醒自己務實面對錯誤之外,與自己所屬的教師社群一起建立「包容犯錯」的環境,也是十分重要的;當一個環境使你覺得足夠安全、值得信任,到了你可以自在地承認錯誤的地步,你就更可能在社群的支持與協助下,找出改善方案,並請人監督你的進步情形。 如果你曾經在擔任老師這個角色時犯過大小錯誤,卻一直無處訴說,可以到我們的臉書社團「教師聊聊吧」說說你的經驗,這個社團就是一個鼓勵老師勇敢擁抱失敗與錯誤的地方。或者,你也可以匿名投稿給我們,讓我們代替你說出這個故事。只要有人開始分享,他就能成為改變的力量,讓困厄在自責與自限中的教育工作者找到宣洩的出口,並發現無限成長的潛能。 ➤ 到「教師聊聊吧」,分享你的教學經驗吧!` `

一百年前,烏克蘭曾是臺灣人爭取自治的理由

文/陳韋聿 Emery 遙不可及的戰爭 2022年初,俄國大舉侵略烏克蘭的消息,迅速攻占了全球各大媒體版面。在臺灣,這場戰爭也一度成為輿論矚目的焦點。然而,這些新聞的話題性並沒有持續太久,隨著戰局進入僵持,社群媒體當中關於烏克蘭情勢的討論熱度,也跟著迅速消褪。 烏俄戰爭的炮火聲響,距離臺灣約莫有八千公里那麼遠。另一方面,臺灣人過往對東歐國家的關注,本來也十分有限。感受上既然如此疏離,普遍的臺灣人似乎也很難找到理由,持續地關心一場遙不可及的戰爭。 俄烏衝突(直接或間接地)阻斷了俄羅斯的石油與烏克蘭的糧食出口,對於臺灣的民生經濟其實還是造成了一定程度的影響。近期臺灣發生的「蛋荒」之所以遲遲無法解決,也跟俄烏戰爭有那麼一點關係。source: pixabay 然而,仔細回顧臺灣史,我們會發現:烏克蘭對於這座島嶼的知識份子來說,曾經是有一些重要意義的。日治中期,當臺灣人正在奮力向殖民政府爭取自治權利的時候,烏克蘭的故事,就曾被標舉為一個重要的參照座標。 頗有意思的是,這個故事發生在1922年。距離今天,剛好是一百年前。 統治者的同化幻夢 熟悉日治臺灣史的人,應該都知道1920年代發生的「議會設置請願運動」,這指的是當時一些受過新式教育的臺籍知識份子聯手發起了遊說,打算促請日本政府在臺灣設立「自治議會」。雖說日本政府並沒有真正買單臺灣自治的訴求,但長達十餘年的請願運動,仍舊成功地凝聚起一種屬於「臺灣人」的共同意識。 https://www.youtube.com/watch?v=cqpHAjKnxZg&list=PLwItru4bLdHx3nnUrFUBFWwMHuo_4Yx9P 如同歷史學者周婉窈所言,「議會設置請願運動」體現了一種「以『臺灣』為單元的思考。……如果在臺灣歷史上,我們要指陳哪個時點,居住於臺灣的人開始以臺灣為思考範疇,開始自稱臺灣人,那麼或許這是個明顯的起點」(參閱氏著,《臺灣歷史圖說(增訂本)》,臺北:聯經,2009,頁176-177)。如果你對「議會設置請願運動」完全沒有頭緒的話……現在就來看《動畫臺灣史》複習一下吧! 值得注意的是:每年的請願運動,臺灣人組成的遊說團體總會向日本政府呈遞一份「請願書」。1922年的第二次請願團,就特別準備了一份雄辯滔滔的〈臺灣議會設置請願理由書〉,除了申論「自治議會」的必要性之外,也駁斥了日本國內那些反對臺灣設置議會的聲音。在這當中,我們便赫然看見了烏克蘭(うくらいな)的名字。 請願運動提烏克蘭做什麼呢? 原來,這份〈請願理由書〉的末段,提到了「同化政策」。在中學歷史課本裡面,同化政策是一個大家都很熟悉的名詞。顧名思義,這指的是日本統治者打算把臺灣人全部同化成日本人。假如同化的願望成真,那麼臺灣人便可以完全視為日本國民,本島的律令制度也只需要從日本照搬就好,根本不需要另一個能夠立法的自治議會。 然而,「同化政策」是有可能成功的嗎? 主筆這份〈請願理由書〉的臺灣知識分子林呈祿,舉出了近代世界裡的諸多不同案例,藉以說明不同民族之間的「同化」,根本是統治者的一場幻夢,因為所有強迫同化的政策,最終都會招致強烈的抵抗與反動。林呈祿所列舉的案例,包括了1830年以後被法國占領的阿爾及利亞,1870年被德國兼併的亞爾薩斯與洛林地區,以及這個故事的主角:曾經被俄羅斯帝國長期統治的烏克蘭。 「而今次大戰中新獨立之烏克蘭,數百年間,在俄羅斯強制同化政策下,烏克蘭語書本被禁印刷,烏克蘭語學校全部被關閉,凡足以追懷以烏克蘭國民之事物,悉遭撲滅,甚至絕對禁止烏克蘭語,但烏克蘭雖被殘酷之同化手段所苦而終於獨立」。參閱大正12年(1923年)02月《台灣議會設置請願理由書》。 想同化臺灣?先去看看烏克蘭吧! 烏克蘭與俄羅斯之間的歷史糾葛有些複雜,這裡不打算仔細解釋。我們只需要知道:那時的俄國沙皇看待烏克蘭(儘管當時「烏克蘭」這個概念仍未完整地發展成型)的方式,與今天的俄羅斯總統普丁已相去不遠。在他們眼裡,烏克蘭就是「小俄羅斯」,是整個俄羅斯帝國「神聖不可分割的一部分」。 而在18世紀末期,漸趨強大的俄羅斯帝國,更是決定在今天的烏克蘭境內強勢地推動同化。具體來說,這一系列舉措包括了推行俄羅斯人的語言,查禁烏克蘭語的出版品,甚至試圖重寫烏克蘭地區的歷史,諸如此類。 然而,不管是語言或者歷史,仍舊有許多烏克蘭人認為自己與俄羅斯人根本不同。那個時代,以烏克蘭方言寫成的經典詩歌逐一誕生(包括了今天的烏克蘭國歌《烏克蘭尚未毀滅》),俄羅斯統治者越是壓抑,烏克蘭知識菁英的民族意識、以及他們追求獨立的政治運動就越發強烈。 對於1920年代的臺灣知識分子而言,烏克蘭就是他們希望尋找的一種歷史典範。假如日本統治者想要在臺灣強制推行日語、消滅本島人的語言以及歷史,會發生什麼事情呢?那簡單,你去看看烏克蘭的例子吧! 說穿了,〈請願理由書〉把烏克蘭搬出來的用意,就是別讓臺灣人不開心,否則後果就是激起更劇烈的反抗而已!如同〈請願理由書〉最末所提到的:「依照上舉數例,強制性同化政策,終必失敗,喪失其屬領」。反過來說,如果日本帝國真的想要維持殖民地臺灣的長治久安,那就應該設立議會,讓島民自治,才真的是「維繫臺灣民心最善之統治方策」。 東京的臺灣留學生在車站歡迎「臺灣議會設置請願團」。 結語 當然,「議會設置請願運動」裡的這些說詞,並不是真心為了統治者的利益出謀劃策,而是打算以議會為槓桿,試圖實現自治、乃至於真正獨立自主的願望——說起來,這真是近一百年的歷史裡面,臺灣人始終不斷在追逐的夢想。而在這個夢想的初始階段,烏克蘭人民尋求自立的故事,也意外地被寫在了一份重要的歷史文件當中,成為臺灣人向殖民統治者爭取自治權利的其中一個理由。 實際上,在1922年以後,烏克蘭的名字也曾經出現在臺灣歷史的另一個轉折點當中。那是1971年初,已經統治臺灣的中華民國政府,在聯合國裡的席位已岌岌可危。那時,曾經在蘇聯體制內演示過「一國三席」的烏克蘭,又一次意外地在臺灣,成為一些知識分子的關注焦點。 不過,那已經是另外一個故事了。 註釋 即便在外國人的眼裡,烏克蘭與俄羅斯之間存在著顯著差異。一個在20世紀初期遊歷烏克蘭的英國作家甚至認為,「他們之間的差別比英格蘭人和蘇格蘭人之間的差別還大」。參見Paul Kubicek著,顏震譯,《烏克蘭史》(北京:中國大百科全書出版社,2009),頁72。 終於,在第一次世界大戰期間,俄國境內爆發了革命,也為烏克蘭的獨立運動帶來機會。儘管經歷數年的混亂以後,烏克蘭仍舊成了蘇聯的一份子,烏克蘭的真正獨立,得再等上七十年左右才能發生。 簡單來說,在1945至1991年間,烏克蘭在白俄羅斯都是蘇聯的加盟共和國,實質上他們都是蘇聯的一員,但在聯合國裡這三個國家都有會員席位。 延伸閱讀: 為何波蘭人願意幫助烏克蘭難民?從烏克蘭與波蘭邊境的歷史故事說起! 想成為世界的一份子,臺灣人可以做什麼?臺灣接收難民的政策與困境 影片連結: 臺灣吧的觀眾,也參與了烏克蘭難民的援助行動! https://www.youtube.com/watch?v=F8aeYDDpvRs

現在的小孩還知道錄音帶嗎?

你的孩子知道什麼是 #錄音帶 嗎? 大家好我是小黑啤玩臺灣的製作人——富生,今天要來跟大家分享繪本《#逛老街》的製作花絮! 錄音帶應該是許多人童年的回憶,我還記得小時候睡覺前都一定要聽錄音帶,有時候是聽 #白姐姐說故事,有時是范曉萱的 #左三圈 #右三圈 #脖子扭扭屁股扭扭 (天啊寫下這些hashtag的時候都要流下時代的眼淚了) 就算每次都會被卡帶播完、收音機跳起來的聲音嚇到,還是堅持爬下床、A面聽完換B面,每張卡帶可以重複聽好幾次都不會膩。 https://www.youtube.com/watch?v=LGjD9xDiboc 現在的小朋友知道錄音帶是什麼嗎? 隨著科技日新月異,那些以往我們愛不釋手的「科技產品」,現代的小孩早已不放在眼底。他們想要的是一台所有功能全包的iphone13 pro,什麼錄音帶、 隨身聽、gameboy 都是上古時代的產品,他們不只不認識,而且一點都不實用,這些東西應該放到歷史博物館。 我們在製作繪本《逛老街》前先看見了這樣的世代差異,除了感嘆 #天哪我們老了、 #代溝好深QQ同時團隊也不停地問自己:如果時間註定會淘汰一些舊東西,那麼我們是基於什麼立場,希望孩子跟這些即將/已經消失的物品、地景、文化產生連結呢?   孩子對過去感興趣嗎?認識過去難道是製作團隊的一廂情願? 為了將素養議題對接孩子的想法,我們展開了一項企劃:讓孩子與老物品相遇,藉此看看孩子會有什麼反應。 出乎意料的是,孩子對老物有著超越我們想像的好奇。例如當孩子看到底片相機時,有的興奮得尖叫,有的將負片對著光、眼睛貼近,直喊「#哇我看到古時候的人了!」(但其實他看到的是我 本 人= = )  有些孩子看著錄音帶,用堅定的眼神、極為肯定的語氣說這是以前的電池,因為它的形狀跟行動電源很像(?);還有人一邊轉著手搖電話,一邊壓低音量、用007探員的語氣跟我們說,他現在正在打摩斯密碼給總部(???)。 孩子們看著這些「古董」眼睛彷彿發著光,他們不只好奇老物的功用,也好奇那個時代的生活;而這些討論不只停在追問過去。 有一位小學一年級的孩子被問起感想時說道,他覺得現在生活中熟悉的東西,可能再過幾年,新的小孩也會覺得很陌生,生活每天都會變來變去。 從這些反饋中,我們看見了老物來到了今日產生了有別以往的功用:老物是把乘載文化與記憶的鑰匙,能開啟孩子關於過去、現在、未來的想像。   超放大版的體驗,一起逛老街吧! 如果說一塊小小的錄音帶就能夠讓孩子有大大的好奇,那麼你能想像當孩子走入古色古香的老街時,能迸發出多少有趣的對話呢? 繪本《逛老街》的場景坐落在彰化鹿港,那裡最特別的就是有許多從前門走到後門會腿痠的街屋(有的房子深度甚至有如十層樓的大廈躺著放) 在清代,這些又深又長的閩式建築,前門是用來做生意,後門則連接著鹿港溪,用來搬運貨物,而房子中間是作為倉儲使用。這些房子儼然是一個 #貿易時代的歷史。 在製作這本繪本與桌遊時,團隊認真的考究了鹿港的地景(尤其是桌遊裡的卡牌可以拼出好幾棟鹿港的古老建築) 影片中也走訪了鹿港,收取了 #鹿港真實的聲音。我們希望這份禮物能引發小小讀者的想像,更能開啟孩子與大人們的對話,在走入臺灣所有的老街時,能帶著一種新的、看待自己的方式,獲得最充實的體驗。   你的孩子對你的童年好奇嗎?你會想用什麼老物與孩子開啟對話? 看著孩子與老物們互動時,我滿滿的童年回憶湧上心頭,也讓我與他們聊了好多過去與現在的事情。 很想知道大家都是如何和孩子聊起過去的事? 過程中有什麼有趣的對話呢?歡迎大家到「小黑啤玩臺灣」的粉絲專頁留言告訴我! 閱讀更多小黑啤

從烏俄衝突看見孩子與世界的連結關係

大家好,我是 #小黑啤 的品牌總監Jeff。前兩天在一場《小黑啤玩臺灣》的編輯會議裡,繪本和桌遊們被隨意地放在桌上,看到這個畫面,突然很有感觸,順手拍了下來。 在這個烏克蘭國旗 配色的鏡頭框裡,分別是高雄篇《#遊大港》和屏東篇《#來剪紙》,很巧合地,這兩本的主題分別探討「世界」和「家庭」,跟近期俄烏戰爭對兒童的影響正好相關。 如果看著電視畫面愈來愈心煩、愈來愈緊張,不妨也和孩子重新打開以下幾本《小黑啤玩臺灣》繪本,用不同角度來試著理解戰爭: #高雄篇《遊大港》: 透過繞著世界跑的貨櫃船,瞭解戰爭也可能與我們有關 小黑啤在尋找帽子的過程,不小心掉進魔法陣。發現自己的背包來自從越南最大的卡萊港,搭著船到臺灣來。而這艘船又載著臺灣的香蕉,度過大海到北邊的日本。  小朋友對於世界地理的概念還不熟悉,但透過小黑啤的故事,就可以進一步討論「戰爭可能影響到魚貨進口,#最近去吃飯可以留意有沒有什麼魚缺貨?」、「#找一找家裡東西背後的標籤,有什麼產品是從國外來的?」 #桃園篇《過節日》: 藉由阿伊莎離鄉背井到外地工作,同理被迫離開家園的心情 小黑啤在清真寺外的市集遇見來自國外的阿伊莎,發現生活周遭有人的家在好遠的地方。有時三年才能回去一次,平常只能透過電話、視訊聯絡感情。 新聞畫面也常出現烏克蘭居民前往周邊國家避難的消息,雖然和阿伊莎「工作」的目的不同,但可以陪孩子討論「#如果離開家鄉,你會想念這裡的什麼呢?」、「#到一個陌生的國家,可能有哪些不適應?食物?語言?生活習慣?」 #屏東篇《來剪紙》: 透過小南與媽媽的愛,同理戰火下的兒童處境 小黑啤的好朋友小南,是家裡唯一的蝙蝠,媽媽和其他家人都是大象。但他們彼此的愛並不因此而有減少,依然是融洽溫暖的家庭。 戰爭的新聞眼花撩亂,而且未必真實。加上媒體為了點閱率、曝光考量,往往重複播放血腥、刺激的畫面。 建議家長們先讓孩子理解,目前有許多組織在現場協助兒童避開戰亂,會準備食物、提供溫暖住所,甚至盡可能維持小朋友的教育,讓孩子不要過度害怕。 接著再思考其他不同的面向。像是「如果我們家 #收養一個失去家庭的小朋友,你願意嗎?」「#你愛你的家人嗎?如果要跟家人表達感情,你會怎麼做?」 作為一個兒童內容團隊,我們每天都在思考,如何讓《小黑啤玩臺灣》持續成為3-8歲小朋友認識臺灣、接觸世界的作品。但身在第一線陪伴的你,更是 #孩子感受社會脈動的窗口。 提醒大家適時注意自己的情緒和反應,如果家長理性、平和,也會讓孩子認知到自己很安全,而不會過度恐慌。 甚至可以用行動化解焦慮,一起討論可以做些什麼,用積極的行動緩解害怕,也讓孩子對世界更有參與感。 如果你手邊還沒有繪本,可以一起看更多小黑啤購書連結⬇️⬇️⬇️ 閱讀更多小黑啤

別停在「移工很可憐」,該如何和孩子討論尊重?

我們都希望孩子能學習 #尊重他人,成為一位溫柔的人,但我們有想過尊重是什麼?要如何讓「尊重」不再只是嘴上說說,而是打從心底的實踐? 我是 #小黑啤玩臺灣 的製作人——富生,想借各位三分鐘聊聊繪本《#過節日》中的幕後花絮,以及我們如何和孩子討論「尊重」。https://www.youtube.com/watch?v=6UF-pvsCfio   在製作繪本《過節日》時,我們參照了繪本裡的大貓咪-阿依莎的身分背景,與One-Forty 合作,讓孩子可以與繪本裡的角色真實互動,同時認識 #穆斯林 與 #移工(。而在孩子與移工互動的過程中,有一段看似輕鬆但其實十分沉重的對話: 「我的媽媽也是移工,從我小時候她就到阿拉伯工作了。」移工說。 「那從你有記憶以來,你和你媽媽面對面實際相處的時間有多久?」女孩問。 「嗯……大概兩年吧。」 這位移工名叫亞妮,來自 #印尼 ,在臺灣已經四年了。她說,因為媽媽要賺錢養家所以一直在國外工作,每次約滿後回到印尼,隔沒多久又要再出發;而等到媽媽老了終於回家時,亞妮也長大了,必須換她離開家、扛起經濟。 錄影時聊到上面這一段對話,女孩露出了不可置信的表情,久久無法回話;思考了許久後,最後女孩發出了一句「 #好可憐喔」的感嘆,然後就換了新的話題。   被剪去的段落與我們如何討論尊重? 其實亞妮與母親的故事完全是天外飛來一筆,在初訪時完全沒有聊到這一段,所以當我們在現場聽見亞妮的童年經歷時,也在心底掀起了滔天巨浪,但又同時覺得將結論停留在「好可憐喔」,似乎有點怪怪的。. 當下孩子與亞妮的對話持續進行著,但這個怪怪的感覺著實困擾著我們。雖然移工朋友在臺灣的處境確實有許多需要改善的地方,但如果只將這些移動故事的討論停留在「好可憐喔」,恐怕我們對移工身分的理解只會多貼上一層 #標籤。 那麼,我們又要 #如何讓孩子更進一步的理解移工呢? 於是我們暫停了錄影,讓大家休息一下。團隊與亞妮討論許久,重新開機時,亞妮問了孩子這個問題:「如果有一天你要離開爸爸媽媽到國外工作,你會害怕嗎?」。 沒想到這個 #換位思考 的問題確實奏效了,孩子紛紛表達和家人分離會有什麼樣的感受,有人說會很害怕,有人說要把媽媽綁起來、跟著自己走,還有人甚至乾脆決定以後不工作也不結婚,絕對絕對絕對(沒錯,她說了超多次)不要離開家,總而言之這個問題開啟了更多有機的討論。   尊重不等於憐憫 過去在討論相關議題時,我們發現孩子常常反射性將「尊重」掛在嘴邊,但尊重的內涵卻不常被深究。我們認為,#尊重不是憐憫,而是能認知到每個人都擁有不同的生命經驗,並且願意嘗試感受他人的處境。 生活中充斥著許多差異,不同文化同時存在於我們的日常,而孩子每天遇到的每一個人都是獨特的個體;我們希望下次當孩子遇見不同的生命故事時,可以不再只有 #驚訝 、 #憐憫 或 #羨慕,而是能擁有更多的 #理解 ,才能慢慢走向 #尊重。 聊到後來,亞妮分享自己從小被教導著要學習獨立,因為知道遲早都要與家人分開,所以孩子想像中的分離對亞妮而言,似乎沒有同等的可怕。在這一場與不同生命經驗的人相遇的過程中,孩子距離「#理解尊重」似乎又更靠近了一點。   用故事開啟討論吧! 學會尊重,從來都不只是孩子的事情,也是大人一輩子的課題。而這種能力的培養,需要的只是一個開啟討論的契機。 《過節日》是小黑啤團隊在爬梳資料、深入田調後的成果。繪本中,小黑啤因為迷路而來到了正逢開齋節的桃園龍岡,他遇見信仰伊斯蘭教的移工朋友時,一開始感到陌生與不安,最後在認識大貓咪-阿依莎的過程中,漸漸不只能同理他人的經驗,也從了解異文化的過程中,化解了自己與家人間的矛盾。 我們希望家長與孩子可以跟著小黑啤的腳步,從故事出發,一同討論尊重,一起與世界做朋友。你會如何和孩子討論 「尊重」 的課題呢?我們應該 #如何帶給孩子一個溫柔又溫暖的社會呢?如果你有任何想法,歡迎隨時在小黑啤玩臺灣的粉絲專頁留言告訴我們! 特別感謝合作夥伴:One-FortyOne-Forty 致力於培力東南亞移工,讓他們能透過教育與學習累積自己,回鄉後能經濟獨立、打破貧窮的惡性循環,同時也籌劃各式文化交流活動,創造台灣人與移工互相認識的機會,進而學習尊重與同理。了解更多:https://one-forty.org/

讓孩子學習尊重,我們還推薦這一本繪本!

#好的繪本 能使人代入自身,無論小孩或大人都能產生 #同理,並在闔上書本的時刻感到意猶未盡。我是小黑啤的製作人——富生,今天想從 #自身的移動故事 出發,推薦大家一本能引發共感的異國繪本:《 候鳥:季節性移工家庭的故事》。 台北居大不易 那年冬天我剛搬來台北工作,回想起當年初來乍到時,每一天都為了租房而過得 #膽顫心驚。 當時的生活就是一邊借住朋友家、一邊上班,一邊時時留意 591 與 臉書社團 釋出的房源,不敢掉以輕心。因為 #又好又便宜的房源總是稍縱即逝,一旦發現不錯的物件,即使是在上班時間,也要用最快的速度奔向走廊,用最有禮貌的語氣打電話給房東,並以最有誠意的態度配合約看房;幾次經驗下來便會知道,只要現場覺得不錯,絕對不能有任何一絲猶豫,必須馬上簽約,因為CP值高的房子人人搶,一不小心便會與之擦肩而過。 這樣的日子雖然不長,卻著實心累,就好比某個下著雨的冬夜,我騎著機車趕著與房東見面,冷冽的風凍得人瑟瑟發抖,小雨隨著速度撞擊在臉上,忘了戴手套的我,手指早已失去知覺;而當我濕漉漉的抵達房子門口,用凍僵的手指撥了電話給房東,結果換得房東一句 #比寒風更為刺骨的回應: 「不好意思,房子我下午租出去了。」 我們都是移動的候鳥,也渴望成為深掘土壤的大樹 《候鳥:季節性移工家庭的故事》的故事背景雖然是在1920年代來回於 #加拿大 與 #墨西哥 的移工,但故事中所訴說的心境,卻能讓在 #臺灣 土生土長的我,想起自己也曾擁有過的移動經驗。 故事中的小女孩與從事短期勞工的家人,穿梭於南北大陸的農忙時節。她想像她們家有如遷徙的 #候鳥,也像是不停住進其他動物遺棄的家的 #長耳兔,不停的移動。她希望自己能像一顆 #大樹 深掘土壤,感受秋去春來、完整的四季變化。 小女孩渴望的安定是每個人都能有所共感的,她想要擁有自己的床、自己的腳踏車,就好比我們都想要一個屬於自己的空間,能安放生活的所在。哪怕是一個五坪大的房間,或是一張床,都能將我們從充滿未知與變化的日子裡,穩穩地接住。 移動故事中的一百種比喻,帶我們進入孩子的內心,感受世界 故事裡,小女孩覺得全家人忙碌的像工蜂,睡覺時依偎在一起像小貓,這些從五感延伸的比喻看似簡單,卻道出了移動者面對環境時,最真實、敏銳的心情。印象最深刻的一段是:女孩與家人走入廉價商店時,他人的 #側目 使女孩感到不好意思,她覺得在商店裡聽到的句子有些像辣椒、像黑糖蜜,像一千隻蟋蟀個唱著不同的歌。即使她認得的詞彙不多, 卻能感受語言裡的情緒。 女孩感覺到的凝視,讓人想起身處臺灣的我們常常在經過公園、火車站、東南亞商店時, #面對陌生而不自覺流露的眼光;這些眼神有些人是 #好奇、有些人是 #恐懼,還有些人是帶些許的 #敵意。 繪本裡的情境提醒了我們,即使存在著語言隔閡與文化差異,#肢體語言間流露出任何細微的善意與惡意,#仍能被他人清楚地感知。如果我們想營造一個友善多元的社會,或許比起將「 #尊重」掛在嘴邊,更該釜底抽薪,從更根本的方式培養看待異文化的態度。 學習溫柔與尊重,一起閱讀移動的故事吧 ! 小黑啤玩臺灣桃園篇《#過節日》,希望孩子可以從 #臺灣的移動故事 看見多元、認識尊重;然而,放眼全球,移動的故事絕不僅限於臺灣,所有為了追求理想生活的人,都有機會變成移動的人,每個地方都有屬於自己的 #移動故事。 這本榮獲 #紐約時報年度最佳童書獎 的作品,能讓我們看見世界不同的角落,也讓我們反思,在世界與城鄉的資源仍分配不均的未來,或許「移動」會逐漸成為常態,成為這個時代的重要關鍵字。 但願我們能與孩子認識真實的世界,並學習創造更友善的環境,讓溫柔的力量影響世界。而達成這個願景的第一步,或許可以試著從閱讀一則好的移動故事開始! 閱讀更多小黑啤

當聽見母親節快樂時,別忘了提醒孩子,每個家庭都有獨一無二的面貌

#母親節 是對「擁有媽媽身份的人」表達感恩的節日,但我們不難發現,一到母親節,許多文宣都綁定了「#母親即為血親」的預設,彷彿談起媽媽,就會與 #懷胎十月 的辛勞自動連結。 在此我們沒有要否定媽媽懷胎的辛苦,只是單用血緣定義與母親的關係,無法涵括所有的家庭。 根據統計,在臺灣未滿18歲的單親家庭子女人數約為48萬人、隔代教養家庭超過10萬戶 在真實的社會中,有些人 #沒有媽媽,有些人有 #兩個媽媽,還有些人則是與 #祖父母 一同度過母親節。 這些家庭都不幸福嗎?那倒也未必,每個家庭都有自已運作的模式,「#愛」才是幸福與否的重要因素。或許我們更該察覺的是:現代社會中的家庭樣貌 #其實比想像中的更多元。 認識每個家庭都是特別的,讓孩子打開家庭的想像吧! #小黑啤 團隊在製作繪本期間募集小朋友來當顧問時,我們時常被提醒著 #不要預設所有的孩子都有父親或母親 ,因為儘管是簡單的問候,都有可能影響孩子世界觀的建立,潛移默化地塑造何謂「正常家庭」的印象。 在繪本《#來剪紙》中,我們也嘗試在孩子的世界放入更多元的家庭樣貌。小黑啤的好朋友小南,是家裡唯一的蝙蝠,媽媽和其他家人都是大象,但他們對彼此的愛沒有減少,依然是融洽溫暖的家庭。 許多家長與我們回饋孩子讀到這篇故事時,常常對蝙蝠與大象的設定提出疑問,但也因此能促成了一段 #深入淺出 複雜議題的 #親子對話。 好的故事可以看見更廣闊的世界 社會對母親、家庭帶有特定的想像。但我們更希望下一代能擁有更開闊的視野,在同樣的節日裡體察不同形式的愛;當看見了多元的價值,才能邁向更 #尊重每一個人 的社會。 閱讀更多小黑啤 「小黑啤」是「臺灣吧」成立的兒童品牌。我們相信「從小看臺灣,未來不小看臺灣」,持續用繪本/動畫/桌遊/有聲書等格式,陪伴孩子認識臺灣、探索世界。
鳳梨蝦球

鳳梨蝦球的小歷史:鳳梨罐頭 x 海蝦養殖,只有臺灣能夠創造的經典臺菜

文 / 陳韋聿 Emery 土雞城、啤酒屋、海產攤、熱炒店──不管你走進什麼樣子的臺菜餐廳,只要打開menu,總會找到一些廣受歡迎的經典臺式料理。其中最常見的一種,可能是鳳梨蝦球。 普遍來說,鳳梨蝦球的主角是裹粉油炸的大粒蝦仁,配角則是滋味酸甜的鳳梨片。只要把兩種食材攪拌在一塊,淋上美乃滋、灑點巧克力米便可輕鬆上桌,對於廚房師傅來說,不算是什麼頂困難的菜式。加上它如同甜點一般討喜的料理風格,不只小朋友愛吃,大人也難以抗拒。無怪乎,鳳梨蝦球會廣泛出現在臺菜餐廳,成為菜單上的經典不敗款式。 Source: CathyCat@flickr 然而,「鳳梨蝦球」成為一道「臺菜」的歷史,其實沒有很長。如同前陣子辭世的料理老師李梅仙在一檔電視節目上的斷言:這道菜在臺灣的流行,約莫是近二、三十年的事情。 若我們嘗試翻查文獻,在1980、1990年代以前的臺灣,也確實很難看到「鳳梨蝦球」四個字的蹤跡。 鳳梨蝦球是怎麼被發明出來的?李梅仙其實也曾在前述的電視節目當中,給了可能的答案。不過,這篇文章真正關心的問題,並不是鳳梨蝦球起源於何處,而是它究竟為什麼會在1980年代以後廣泛普及於各種餐廳,繼而成為現代臺灣人普遍熟知的一種「臺菜」。 而如果我們從較務實的層面出發,試著觀察鳳梨罐頭、海蝦養殖兩種產業在這座島嶼上的盛衰起伏,並且從餐飲業的食材取得成本等理性面向進行思考,那麼,「鳳梨蝦球」在近代臺灣的流行,或許會是個脈絡頗為合理的故事。 黑啤式的鳳梨蝦球:塞進嘴巴就對了~更多「黑啤辦趴踢」,就在黑啤BEERU粉絲專頁!   鳳梨罐頭:殖民者的寶貝球,總鋪師的好幫手 先來看看臺灣的鳳梨是怎麼回事。 如眾所皆知,臺灣算得上是一座盛產鳳梨的島嶼。大約從三百多年前開始,臺灣的漢人移民便陸續從中國南方帶入諸多不同品種的鳳梨,島上的人們也漸漸熟悉了鳳梨的酸甜味道。 不過,鳳梨真正在臺灣成為規模化的產業,還得等到二十世紀初期。那時,由於日本政府與商人的銳意經營,鳳梨田開始一片接著一片出現在南臺灣的土地上。值得注意的是:日本人鼓勵種植鳳梨的原始目的,並不是為了把它們擺在市場裡頭,秤斤論兩地賣給消費者,而是要直接送進食品加工廠,做成一個又一個的鳳梨罐頭。 日治時期「台灣合同鳳梨株式會社」生產的鳳梨罐頭。source: Lafayette College Libraries 罐頭(以及製造罐頭的科技)之於日治時期的臺灣,並不只是一種外來的珍奇物事而已。冷藏技術(特別是「冷鏈」的物流概念)還不發達的年代,要把容易壞爛於海運途中的熱帶水果輸送到遠方,根本是天方夜譚。然而,罐頭就是實現這種奇蹟的工具。 拜罐頭所賜,日本人得以享用自己無法生產的各種食物,鳳梨也是其中之一。巧合的是:二十世紀初期,從海外各地進口的鳳梨罐頭,也正在日本的消費市場上攻城掠地。假如能夠把臺灣的鳳梨做成罐頭,日本內地的商品需要便無需再仰賴進口──藉彼之所有,補吾之所無,這不就是「殖民」的本意嗎? 於是,製造鳳梨罐頭的工廠,開始前仆後繼地出現在南臺灣的諸多鄉鎮之中。就殖民的意義而言,罐頭成了一種抓攫與封存的容器。如同神奇寶貝大師的寶貝球,罐頭收服了北回歸線上一座南國島嶼的野蠻果實,並且將它穩定地浸泡在糖水之中,附以「番人」、「軍人」等種種飽含殖民意味的印記,如同戰利品一般,帶回到日本消費者的眼前。 1902年高雄鳳山「岡村鳳梨工廠」的「生蕃印」商標,以及1906年彰化「濱口鳳梨工廠」的「軍人印」商標。source: 轉引自王御風、黃于津,《鳳梨罐頭的黃金年代》,頁28、35。 就這樣,臺灣的鳳梨罐頭製造事業在日治初期逐漸起飛,到了1920年代更是迎來一波大規模成長。散佈於南臺灣各地的工廠,將一顆又一顆甜蜜的果實封裝在小罐子裡。戰後,由國民黨政府扶植的民營企業承接了日治時代的基礎,繼續瞄準本地與海外(主要仍是日本)的消費市場,源源不絕地生產罐裝鳳梨。1971年,臺灣鳳梨罐頭的外銷量更是直衝世界第一。「臺鳳」牌罐頭的滋味,也在這座島嶼上成了一整個世代的共同記憶。 時間很快來到1980年代,臺灣的鳳梨如同其他各種農產品,已在全球產業分工與競爭體系當中失去優勢。今天,臺糖罐頭裡的鳳梨片,也都不再是由臺灣本地所生產。不過,拜罐裝鳳梨(以及逐漸從供應罐頭工廠轉向供應島內消費市場的鳳梨本體)在市場上的流行所賜,鳳梨對於這時的臺灣人而言,已是太熟悉的味道,把它們拿來放進料理當中,也漸漸變得沒什麼違和感。 若站在餐飲業者的立場來看,把鳳梨罐頭帶進廚房,亦是一個合理的決定。由於臺灣本身就是產地,罐裝鳳梨不會是成本高昂的食材,特別在1980年代,它的價格理當會因為面臨國際競爭而被壓得更低。另一方面,罐頭的貯存與準備也比其他食材要容易太多。對於(忙得跟戰場一樣的)餐廳廚房來說,各類不用去皮去籽去腥去各種毛的罐頭,絕對是節省出菜時間的好夥伴。它們不占冰箱空間,也不用每天進廚房預先處理。只要清出一個陰涼角落,在常溫環境下輕易就能存放個一年半載,而且隨時拉開環扣就能使用。 日治時期台灣鳳梨罐頭工廠的工作情形。Source: 名倉喜作,《臺灣銀行四十年誌》(東京都:1939),頁192後夾頁,「鳳梨罐詰工場」 。 鳳梨罐頭的便利性,解釋了「鳳梨蝦球」之所以會廣泛被臺菜餐廳收錄在菜單裡的其中一個原因。至少在「鳳梨」這個環節,廚房師傅幾乎不必花費力氣,他們只需要把精神拿去對付「蝦球」,把它炸得金黃酥脆,就能夠對外場交代出一道人見人愛的好料理。 而實際上,二十世紀後期在臺灣蓬勃發展的海蝦養殖產業,也同樣使得本地餐廳業者能夠獲得大量平價、高品質的「蝦球」原料──底下,讓我們來看看臺灣的蝦子又是怎麼回事。   海蝦養殖:草蝦王國的興起,以及蝦料理在臺菜餐廳的廣泛普及 對於生活在一座海島上的臺灣人而言,蝦子絕不是什麼陌生物事。出版於三百年前的《臺灣縣志》早已明示:臺灣的「蝦有數種,鬚長於身,海中生者大,溪澗生者小」,無論鹹水、淡水,想吃蝦的人,總是能夠在島嶼各處找到它的蹤跡。 在「臺菜」的歷史當中,蝦料理也很早就已出現。日治初期,日本人組成的「臺灣慣習研究會」不時會討論到臺灣民間的宴席內容。另外,也曾經有人把當時的臺灣特色料理帶到日本內地的博覽會,直接在展場開設了一間餐館。而在所有這些場合當中,以蝦為主角的菜餚,總是不會缺席。 1903年,舉行於大阪的第五次「本國勸業博覽會」的展場裡,開設了一家「臺灣料理店」。該店發布的菜單上,便能見到蝦料理的分類。 蝦子之所以能夠活躍在早期臺灣人的宴會桌上,很大一部分其實得力於清代以來養殖業的發展。特別是西南沿海的魚塭,直接滿足了當時臺灣最大的餐飲消費市場──府城的需求,養殖漁業也因此漸漸朝著商品化、專業化的方向邁進。 雖然如此,蝦子在早期臺灣人的飲食生活裡面,恐怕很難是一種平價食材,因為各種魚蝦的種苗培育技術根本還沒有出現,長期以來,蝦苗的來源只能倚賴漁民捕撈,收穫多寡完全是看天吃飯。故此,蝦子的市場供應量不僅無法衝高,大概也很難維持穩定。 種苗的困境,大約要等到1960年代才真正迎來轉機。特別在1968年,臺灣的科學家實現了草蝦的人工繁殖。這項史無前例的成就,也幫助後來的臺灣發展成一個所謂的「草蝦王國」。 對於半世紀以前的臺灣養殖業者來說,草蝦實在是一個很有吸引力的養殖選項。這種蝦子的成長速度快,體型大隻,環境適應力強,飼料成本又低,作為一種商品,它幾乎集各種優點於一身。經驗老到的業者,甚至能夠達到「飼一尾賺一尾、飼一斤賺一斤」的境界,按照這個(也許有點誇張的)說法,報酬率幾達百分之百。 也難怪,台灣草蝦養殖的產量與產值會在1970年代以後節節攀升,蝦塭遍布於西部沿海。全盛時期(1987年),臺灣的草蝦年產八萬多公噸,幾乎佔據世界總產量的一半。更有意思的是:身為傳統海鮮大國的日本,在1980 年代以後也開始大量進口臺灣草蝦,這種此前未曾出現在消費市場上的蝦類,逐步被帶入天婦羅店、壽司屋、餐館、料亭等各種場合。一定程度上,日本人的飲食習慣,也因為臺灣草蝦的大舉入侵而遭遇衝擊與改變。 臺灣養殖的草蝦在1980年代衝擊日本市場,繼而融入日本人的飲食內容之中。source: bryan...@flickr 同樣在1980年代,全臺灣的臺菜餐廳也正隨著民間消費力的猛爆性成長遍地開花。這個時間點,如果你是一個餐廳經營者,發生在養殖產業裡的種種變化,簡直是再好不過的消息。由於供應量暴增,蝦子在食材批發市場裡一定會變得更容易取得,也更為平價。基於成本預算考量,餐廳老闆們也必然會有更高的意願,把蝦料理納入菜單當中,並且進行相應的菜色研究與開發──「鳳梨蝦球」很可能就是順應著這樣的時代大勢,在某家餐廳的廚房裡應運而生。 與此同時,鳳梨蝦球在餐飲業裡的廣泛流行,也更容易為我們所理解。實務面來說,一間剛起步的臺菜餐廳,其菜單通常交由老經驗的廚房師傅(臺語所謂「總鋪」)進行規劃。廚師們除了要拿出幾道招牌菜來顯擺自己的手藝之外,通常就是設計一些廣受群眾歡迎、出菜不算太費工、成本也相對低廉的菜色。 而鳳梨蝦球幾乎完美回應了這三項要求。「受歡迎」不用多說,在各種口味的臺式料理當中,這道菜幾乎是一種令人難以抗拒的甜點。「不費工」除了體現在「鳳梨」這個環節之外,「蝦球」與其他生鮮(特別是海鮮類)食材相比,處理起來也算相對簡易。把一尾草蝦剖半去腸泥、醃製、裹粉,都不是複雜難上手的技術,只要足夠認真,學徒、小工也都可以做得很好。 最後一點的「成本低廉」尤其重要。臺菜餐廳的食材成本通常抓在三成左右,這意味著食材的價格貴賤,直接影響到一家餐廳的利潤多寡。而在1980年代,鳳梨罐頭與養殖草蝦的批發價,很可能都已經被壓低至一定水準,鳳梨蝦球的毛利率也因此會變得更為漂亮。綜上所述,「鳳梨蝦球」之所以能夠躍升為「臺菜」明星,也算是其來有自吧!   流動的臺菜:為什麼鳳梨蝦球是只有臺灣能夠創造的經典料理? 撈起炸油中的蝦球,把沾附糖水的罐裝鳳梨切塊裝盤,鳳梨蝦球差不多就完成了百分之八十。不過,這道菜絕對不能略過的是最後一道工序,那也是鳳梨蝦球之所以甜美的主要理由:美乃滋。 沒有美乃滋的 鳳梨蝦球 ,等同於沒有醬汁的炸鳳尾蝦,就是一道沒有完成的料理(?)source: Ray Yu@flickr 這篇文章已經交代了鳳梨與蝦子兩種產業在臺灣的發展脈絡,此處並不打算針對美乃滋的故事繼續深掘。但在這裡,我想請讀者注意的是:美乃滋(マヨネーズ)其實是「臺菜」當中一個十分鮮明的日本文化印記。 從1925年發明的「キユーピー」(KEWPIE,現代臺灣人常常叫他Q比美乃滋)開始,美乃滋在最近一百年內,早已陸續發展為大阪燒、章魚燒等各種日本料理當中不可或缺的佐料。而在深受日本文化影響(無論是1945年以前的殖民統治、1970年代的台北條通、或者更後來的「哈日」風潮)的臺灣,飲食內容裡的日本元素斑斑可見,「臺菜」也不可避免地援用了日本料理的烹調手法,鳳梨蝦球裡的美乃滋,正是一個典型的例子。 值得我們仔細尋思的是:如果李梅仙老師的論斷無誤,鳳梨蝦球的起源,很可能來自臺北的一間湘菜館。當然,拌著鳳梨與沙拉醬的油炸蝦仁,絕不是什麼道地湖南傳統,它必定是臺灣的(特別是融入了鳳梨、草蝦等特色物產的)在地發明。即便這道菜的烹調過程裡融入了多少湘菜元素,我們都很難直觀地將鳳梨蝦球視為湘菜的一種。 那麼,(可能)從出於一間湘菜館、使用了臺灣食材(──雖然現在已經不是,這點容後再敘)、澆淋著日式醬汁、流行於現代臺菜餐廳裡的「鳳梨蝦球」,究竟算是什麼?或者讓我們更進一步地叩問:所謂的「臺菜」,究竟是如何產生的?一道菜又是怎麼融入這塊土地,取得人們的普遍認同,繼而成為獨具臺灣特色的在地料理? 這裡,我們並不打算糾結於複雜的脈絡與定義問題。真正重要的是:追索鳳梨蝦球的身世,其實能夠幫助我們進一步發現「臺菜」、「臺灣味」乃至於整部近代臺灣史當中的重要內涵:流動。 一家臺菜餐廳的menu。所有這些「臺灣料理」之所以能夠成立,除了「八大菜系」之類的歷史承繼之外,或許也都能夠像 鳳梨蝦球 的故事一樣,找到一些與產業結構面相關的原因。source: Ray Yu@flickr 流動,可能是貫串整部臺灣歷史最核心的概念。歷史時代以來,這座島嶼集合了來自四面八方的人群,島上住民的飲食內容也不斷在這個過程當中吸納外來元素,繼而發生種種改變。這應當可以說是「臺灣味」的基礎框架:在人群的移動、跨界、融混經驗之中,不斷獲得刺激以及更新。也因此,臺灣與「臺灣味」的意義,從來不應該是固著的、劃界的、與生俱來或血液基因DNA等諸如此類的,它們本身就是流動的代詞。 而鳳梨蝦球帶著我們看見的是:形構「臺灣味」的這一流動過程,遠遠不只伴生於人群的移徙或文化的交融,它更進一步根植於具體的、並且同樣是充滿流動性的歷史與時代脈絡之中。 在鳳梨蝦球的例子裡,這些脈絡,指的是殖民近代化底下的鳳梨罐頭工廠,以及在國際市場上尋求利基的草蝦養殖塭池。如果不是因為二十世紀相繼發生在臺灣的產業結構變化──甚至,如果沒有鳳梨製罐技術的輸入、蝦苗繁殖方法的發明(以及美國洛克斐勒基金會的支持),鳳梨蝦球可能根本不會被發明出來,繼而成為一道經典「臺菜」。 從這個角度來說,若我們嘗試扒開「臺灣味」的國族外皮,仔細探索其內蘊,便有可能發現一部又一部充滿流動性的歷史。當然,在鳳梨蝦球等「臺菜」的創造過程裡,諸多料理職人的苦心孤詣,仍然佔據著重要位置,但這篇文章希望帶領讀者注意的是故事的另一面。所有這些結構性因素,對於一道「臺菜」的生成而言,同樣不可或缺。也只有在歷史的維度當中,我們才有機會看見這些同樣重要的脈絡,使「臺菜」的故事更為完整。 每一種「臺灣味」的形構過程,都根植於具體的、並且同樣是充滿流動性的歷史與時代脈絡之中。source: Michelle Lee@flickr 最後,鳳梨蝦球其實還留下了另一個關於「臺灣味」的流動性難題:全球化時代,臺灣的諸多產業早已失去了過往的競爭優勢。今天,出現在臺菜餐廳裡的「鳳梨」與「蝦球」,很有可能都已不是臺灣的在地物產,而是進口自東南亞或中南美洲。 類似的問題,在今天各種代表「臺灣味」的產品當中,其實俯拾皆是。譬如最近幾年在海外各處攻城掠地的珍珠奶茶,當人們驀然發現「珍珠」、「奶」、「茶」的原產地多半都與臺灣無關的時候,這杯象徵「臺灣之光」的手搖飲料,是否能夠被看作「道地」的臺灣味,曾經因為報章雜誌的渲染,而引起一些集體焦慮。 不過,讀完鳳梨蝦球的故事,或許我們能夠在更全面的理解之中,安置那種莫名的焦慮感。如果「流動」是臺灣味的本質,那麼,一切的跨界與移徙也都會是「臺菜」的當然脈絡,是「臺灣味」的構成之必要──你覺得呢? 註解 避免YouTube連結消失,這裡仍需寫下相對完整的註解。關於李梅仙的論斷,參見《料理美食王》,全能製作股份有限公司,不晚於2014年於東風衛視播映(確切日期不詳,但網路上有一篇2014年8月22日張貼的部落格文章,已提到李梅仙老師在該節目裡所提示的鳳梨蝦球食譜)。 按照她的說法:鳳梨蝦球最先出自臺北的老字號餐館「湘廚」,這道菜的前身,則是該餐館的原創料理「橙汁墨魚」。「湘廚」在2014年已經歇業,但今天我們仍舊可以在網路上找到一些早前的食記,窺見「橙汁墨魚」的面目。從照片看來,它的作法與人們所熟知的鳳梨蝦球,確實相當近似。基於這個原因,我個人傾向相信這個說法。 當然,在全球化時代的產業分工體系裡面,這得看比較的對象是誰才算數。 值得一提的是,有大量的臺籍女工參與了這一時期鳳梨罐頭加工廠的生產線工作。某種程度上,鳳梨罐頭或也可以說是讓早期臺灣女性得以走入「現代」生活的一個契機。 參見王御風、黃于津,《鳳梨罐頭的黃金年代》(臺北市:玉山社,2019),頁95-96。關於日治時期鳳梨罐頭工廠在臺灣的發展,同樣請讀者參考這本書。 這包括「臺灣農林股份有限公司」轄下的「鳳梨分公司」(1947),以及承繼這一基礎、改組成立的「臺灣鳳梨股份有限公司」(1955)。關於臺灣鳳梨罐頭產業從日治到戰後的發展,參見張家綸,〈一次次墜入谷底,一次次重返光榮──臺灣鳳梨150年翻身記〉,「故事StoryStudio」網站,2021年3月12日張貼,網址:https://storystudio.tw/article/gushi/taiwan-pineapples-in-150-years。 附帶一提,我家以前在陽明山上開土雞城,以下所述訪問自我父親(也就是前臺菜餐廳老闆)的實務經驗。 關於清代以來的臺灣養殖漁業,參見曾品滄,〈塭與塘:清代臺灣養殖漁業發展的比較分析〉,《台灣史研究》,19:4(臺北,2012),頁1-47。 這裡應該特別被標誌出來的名字,是被譽為「臺灣水產養殖之父」的中研院廖一久院士。同時,我們應該要注意這些技術的發展主要得力於美國洛克斐勒基金會的支持。這段故事,可參見薛月順,〈美國「洛克菲勒基金會」與臺灣水產養殖業的發展〉,《國史館館刊》,36(臺北,2013),頁99-139。 當然,臺灣也曾是其他各種物產的「王國」。而包括草蝦在內,許多曾經的「王國」,目前差不多都呈現一個崩毀狀態。 關於臺灣成為「草蝦王國」的歷史,參見薛月順,〈臺灣「草蝦王國」的形成(1968-1988)-政府與民間扮演的角色〉,《國史館館刊》,24(臺北,2010),頁139-176。關於1987年草蝦佔世界產量近乎一半的推論,參見陳秀男,〈放下草蝦王國的口號,面對臺灣蝦類養殖產業的未來〉,行政院農業委員會「農業科技決策資訊平台」,2022年3月23日檢索,網址:https://agritech-foresight.atri.org.tw/article/contents/1179。 這裡的「成本」指的不單單是向批發商購買食材的預算,還包括備料難易、貯存時間與空間等種種考慮。當然,如後面的段落所示,食材價格還是這裡面很重要的因素。 關於日本的飲食文化中的美乃滋如何影響臺灣,一個簡單的描述,參見陳靜宜,《臺味:從番薯糜到紅蟳米糕》(臺北:聯經,2011),頁5-6。 諸如「八大菜系」、「酒家菜」、「阿舍菜」等等,它們全都是臺菜的發展基礎,但它們同時也都只能說明一部分的故事。關於「臺菜」(特別是它之為一種「國族菜」)的具體生成脈絡,參見陳玉箴,《「台灣菜」的文化史:食物消費中的國家體現》,臺北:聯經,2020(特別是第七章的結論部分)。 這裡我指的是一些比較直觀的概念,像是漢人移民帶入了所謂的「湘菜」傳統,日本人發明的「美乃滋」被引入臺菜之中,諸如此類。 參見〈罐頭產地泰國引議 台糖:台灣鳳梨甜適合直接吃〉,中央社網站,2021年3月1日刊處,網址:https://www.cna.com.tw/news/afe/202103010177.aspx;林怡均,〈進口蝦大舉攻陷市場,國產蝦被逆轉只剩三成,受困病害污染難翻身〉,「上下游」網站,2022 年 2 月 10 ...

© All rights reserved. Powered by Taiwanbar Studio 臺灣各種吧股份有限公司